I Medici dai Piedi Scalzi
Immagina: un paese di 700 milioni di persone. Per lo più contadini. Quasi nessun medico raggiungibile per decine di chilometri. Come risolvi il problema? Non costruendo ospedali, non aspettando che si laureino abbastanza dottori. Formi i contadini stessi.
È quello che ha fatto la Cina negli anni ‘60. E ha funzionato in modi che ancora oggi lasciano a bocca aperta gli esperti di sanità pubblica.
Chi erano i medici dai piedi scalzi?
Nel 1965 Mao Zedong aveva un problema enorme da risolvere. La Cina aveva circa 40.000 medici formati secondo la medicina occidentale, quasi tutti concentrati nelle città, per una popolazione dell'80% rurale. Se abitavi in un villaggio, non avevi niente. Forse un guaritore tradizionale del posto. Forse neanche quello.
In uno dei suoi discorsi più famosi, Mao dichiarò che la sanità era stata “rubata” dalla campagna dagli intellettuali delle città, e che andava restituita alla gente che lavorava la terra. La soluzione che emerse era radicale: prendere giovani contadini, dargli da tre a sei mesi di formazione medica intensa, rispedirli ai loro villaggi. Continuavano a lavorare nei campi come tutti gli altri. E si occupavano della salute della loro comunità.
Li chiamarono 赤脚医生 (chījiǎo yīsheng): medici dai piedi scalzi. Al culmine del programma, all’inizio degli anni ‘70, ce n’erano circa 1,8 milioni in tutta la Cina.
Cosa facevano concretamente? Un bel po’ di cose:
- Educazione sanitaria di base e igiene per interi villaggi
- Campagne vaccinali che raggiungevano comunità che nessun ospedale avrebbe mai visitato
- Trattamento di infezioni comuni, ferite, lesioni minori e malattie ordinarie
- Assistenza alla maternità e all’infanzia, inclusi i parti in zone remote
- Riconoscere quando un caso era oltre le loro capacità e indirizzarlo a un livello superiore
- Agopuntura e rimedi tradizionali accanto alla medicina occidentale di base
Non era un’assistenza perfetta. Non sostituiva un medico vero. Ma era qualcosa che non era mai esistito a questa scala: cure mediche reali per centinaia di milioni di persone che prima non avevano nulla. Roba da matti, dai!
Il significato era tutto nei piedi
Ed è qui che la storia diventa pazzesca. La parola “scalzo” non era solo un soprannome pittoresco. Era profondamente intenzionale.
Nella cultura cinese, “scalzo” indicava specificamente i contadini delle risaie, quelli che si rimboccavano i pantaloni e lavoravano a piedi nudi nei campi allagati. La gente in fondo alla scala sociale. Quando questi operatori sanitari vennero chiamati medici dai piedi scalzi, significava che erano della terra. Non scendevano da università o ospedali di città per “sistemare” i contadini. Erano contadini loro stessi. Conoscevano la stessa terra. Mangiavano le stesse cose. Capivano le stesse preoccupazioni.
La parte scalza era tutto il punto. Significava: il tuo guaritore è qualcuno che sta sulla tua stessa terra. Niente camice bianco, niente sala d’attesa dietro un vetro, niente distanza.
Nei campi, lavoravano davvero a piedi scalzi accanto ai contadini, nelle risaie e sui sentieri di terra, prima di mettersi un grembiule e ricevere i pazienti nella sala comune del villaggio. La terra che calpestevano era la stessa dei loro malati.
C’è qualcosa in tutto questo che le culture scalze di tutto il mondo hanno sempre capito: quando stai sulla stessa terra della persona accanto a te, qualcosa cambia nel rapporto. I Folletti del bosco lo sanno da secoli. I medici dai piedi scalzi lo sapevano anche loro, che lo avrebbero descritto così o meno.
Perché l'Organizzazione Mondiale della Sanità applaudì tutto questo
Ecco la parte che sorprende: nel 1978, l’OMS tenne la Dichiarazione di Alma-Ata, una delle conferenze sanitarie più importanti della storia, dove i leader mondiali della salute definirono cosa dovrebbe significare “Salute per Tutti”. E il modello cinese del medico dai piedi scalzi venne portato come esempio concreto di come portare l’assistenza sanitaria primaria nei contesti a risorse limitate.
Il principio che uscì da quella conferenza, ovvero che l’assistenza sanitaria deve raggiungere le persone dove si trovano, usando operatori comunitari che conoscono il contesto locale, era direttamente ispirato da quello che la Cina faceva da un decennio.
Altri paesi iniziarono a provare versioni di questo modello. Operatori di salute comunitaria in Africa, volontari della salute nel sud-est asiatico, promotoras de salud in America Latina. Il DNA di tutti questi programmi ha qualcosa del medico dai piedi scalzi.
L’OMS non lo lodò perché fosse ideologicamente ordinato. Lo lodò perché risolse un problema reale che nessun altro approccio aveva risolto: come porti l’assistenza sanitaria di base alle persone che vivono lontano da qualsiasi ospedale, in comunità dove nessun medico formato andrà mai a vivere, con risorse limitate e scala enorme?
La risposta si rivelò essere: formi qualcuno all’interno di quella comunità. Qualcuno che cammina sulla stessa terra.
La fine dell'era scalza
Quando le riforme economiche cinesi presero piede negli anni ‘80, il sistema delle comuni che finanziava i medici dai piedi scalzi crollò. L’agricoltura collettiva fu sostituita da quella familiare. Il finanziamento cooperativo della sanità che pagava questi operatori comunitari evaporò.
Molti medici dai piedi scalzi, data la possibilità di scegliere, intrapresero una formazione medica formale. Un buon numero di loro divennero i medici e infermieri regolarmente formati che costruirono la moderna infrastruttura sanitaria cinese. La loro formazione breve ma intensa aveva dato loro una base solida su cui continuare.
Entro il 1985 il programma ufficiale dei medici dai piedi scalzi era praticamente finito. Al suo posto arrivò un sistema più simile al resto del mondo: credenziali formali, cliniche private, pagamento per servizio. Meglio formato, per certi versi. Ma più difficile da raggiungere per chi non aveva soldi o viveva lontano da una struttura.
Gli economisti della salute dibattono ancora sui compromessi. Quello che non si dibatte è la portata di ciò che era avvenuto: per circa vent’anni, l’assistenza sanitaria più di base aveva raggiunto comunità che non l’avevano mai avuta, consegnata da persone che calpestevano la stessa terra.
Questo è un fatto che regge da solo, qualunque sia l’opinione sulla politica che lo circondava.
FAQ: i medici dai piedi scalzi
Quello che un operatore scalzo ha insegnato al mondo intero
I medici dai piedi scalzi non erano perfetti. Il programma esisteva all’interno di un momento politico pieno di contraddizioni. Quello che accadde ai medici e ai professionisti urbani durante la Rivoluzione Culturale fu un problema serio. Questo è vero.
Ma quello che i medici dai piedi scalzi hanno raggiunto, quello che il concetto ha dimostrato, è anche vero e vale la pena conservarlo. Che l’assistenza sanitaria non deve venire dall’alto. Che una persona formata all’interno della propria comunità, che calpesta la stessa terra, spesso raggiunge persone che nessun sistema ufficiale raggiungerebbe mai. Che la scelta scalza, quella di stare sulla stessa terra della persona che stai aiutando, ha un peso reale.
Quella lezione non è morta col programma. Continua ad essere applicata, in forme diverse, in comunità di tutto il mondo. E ogni volta che qualcuno chiede perché un operatore sanitario nato dentro la comunità funzioni meglio di uno arrivato dall’esterno, la risposta inizia da qualche parte in quelle risaie cinesi del 1966.
Sulla stessa terra. È lì che nasce la fiducia.
Continua a esplorare il mondo scalzo:
- Culture scalze nel mondo: la tradizione globale di camminare senza scarpe
- Il significato di stare scalzi: cosa simboleggiano i piedi nudi nella storia e nelle culture
- Earthing: la scienza del contatto con la terra: cosa succede davvero quando ti connetti col suolo
- Leggende del mondo scalzo: i personaggi storici che hanno cambiato tutto senza scarpe
